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Prosze Pafistwa. Tegoroczng Dni Oéwiaty, Ksigzkl i Prasy
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byis, jakoby ich wcale nie byto. A bo kiopoty. Ze wszystkim.

I z ofwiatag i1 z ksiszkg i 2z prasae. Tych oslem sejmowych ksigzek
na gtowe mieszkahca nie wypalito. Teraz mowl sig o czterech

tytutach na gtowe. A na zdrowy rozum, bgdzile tego pewnle Jjeszcze
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mnmgj. Jeszcozeémy nie osiagneli dna, ale fakt faktem, przodujemy
o7

juz teraz od tytu w tej podstawowej dzledzinie kultury narodo=
wej, Jjaka jest produkeja ksiaﬁki{jﬁf§E§§E§E§ﬂggméiaﬁﬁj“§“ﬁ3§:%\
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aonpxzyréwnﬁig nas pod tym wzgledem do Albanili, §
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Lfﬁﬁi ta mySl krzepi. Jakies atuby przeciez musimy—miete— |

Coraz czeBole], proszg¢ Pahstwa, zaczynanm rozmy$laé nad

rola literatury w Swiecle = to raczej zty znak, objaw zwgtplenila,
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Zasadniczy ebjaw jakli z tych rozmyslad narzuca sig jakby sam

7z sleble %o ten; ze historia wyprzedza literatureg. 7e data sieg
wyprzedzié historii, Przynajmniej od tadnych kilku ostatnich
dziesigcioleci. Nikt nie pisze Juz dzis Utopll, tych marzyciels-

kigh dziet wyprzedzajgcych rozwodj ludzkoéci. Takich, jakim data
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poczgtek UTOPIA{Moruéé ze swolm barokowym podtytutem: PRawdziwa
zntota ksigZzeczka 0 najlepszym urzadzeniu rzeczypospolitej 1 o

nowe]j wysple Utopli - rzecz wydana ns poczétku szesnastego wieku,
Prawda, mieliédmy i my - 1 mamy go dzig swoje dzieka O naprawle

\ _
rzeczypospolitej. Ale Jjest to raczej amatorszczyzna pozbawiona
wdzieku 1 sity eddziaitywania.Raczej czysty, choé¢ nie bezintere-
sowny najczedcle], prze jaw "publikatorskiego gadulstwa®. Utopilsa
egzystuje jeszcze na ferenie pismiennictwa z gatunku sclencle
fietién » Tzecz W tym, Ze Jjest to wiaSnie “pismiennletwo™, a nis
literatura. Znakomite wyjgtkl wohodzéce w zakres tego gatunku
wyktaczam spod tej moje], bardzo sublektywnej, pe joratywne J
oceny. Ale tylko dlétegé; by nie byé 5krzyczan3m przez zwolenni-
kow fabularyzowanych fikejl naukowych za lgnoranta.

Zresztd, czy literaturs konlecznie musl wyprzedzalé historig?

Moze wystarczy jej uczestniczyé w historii? lMoze wystarczy jesli
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interpretuje wspoOiczesnosé? Jesli rozkiada akcenty tej wspOi-
czesnodci i naswietla punkty dla niej weztowe? Jesll bada stan
ducha spoteczehstwa i jego morale? Jesll stawla ddagnozy? INoze
wystarczy literaturze rola krzywego lustra, ogniskujgcego 1
skupiajgcego na swej powlerzchni brzydotg 1 uiomnoscl zycia
jednostkowego 1 spotecznego? Badajgcego struktury spoteczne

i struktury wtadzy? Wsla zujgcego lstotne wartoSael zycia 1 sens
ludzkilego zmagania sle z losem? Moze powlnna byé W;Znym Sygna-
lizatorem biologicznego zagrozenia gatunku na tym zwarlowanym
statku samobéjcow;jakim okazuje sie by¢ nasz glob? MozZe wspbl-
nie z religiami éwiaba, literatura winne by¢ czynnikiem budzgcym
sumieniz i medium %agodzgcym Obyczaje?
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le iz rzeczywidcie tym wszystkim po frochu literatura

byé powinna i po trochu tym wszystkim Istotnie jest. W Swlecle.,
Bo u nas ta przyrodzdna funkcja literatury zostata ztamana

i skrzywiona przez obskuranckie, ahumanistyczne teorie sogrea~-
lizmu, przez system urzgdu cenzorsklego 1 asekuranctwo wydawnictw
Przez mechanizmy wewngtrzgrupowe pisarzy, przez tendencyjny w
swe ] lstocie mecenat paﬂétwa. Przez listy proskrypcyJjne wreszcie,

zamykajgce przed plsarzem nie tylko drogg do wydawnictwa, ale



9%,
- B

i gmesto skazujgce go na smieré cywllng. Trzeba bedzie lat
kilkunastu by &ciezkl nasze] lliteratury wyprostowaty si¢ 1 od=-

ZYLY

Jedna z niegdy$é lansowanych teoriil zaweza jaoych krag

nasze
widzenia /literatmry byt poglad na sagg. Byio to nie tak dawno
temu, bo w roku, gdy na ekranach telewizyjnych ukazyiata sig
ngaga rodu Forsyte ow" Galsworthy ego. W owym czasie toezyky sig
w radio cake dyskusje o tym, Jak to w naszych rodzimych warun-
kach saga, jako eplcki gatunek literécki, jest czyms Wrgcz
niemozliwym, bo anachronleznyn. Yy jemy zbﬁt szybko - mpwiono =
zbyt intensywnie, by 5ledzié dzleje catych rodow na przestrzeni
wielu pokolen. Zresztg jakie u nés rody? O Radziwilktach pisaé
nie trzeb%/ a o Nowakach nie warto. Trzeba pisaé szybko 1 czytal
szybko, do poduszki, Wszysoyémy nerwowl, pisarze %tez nle majg
nerwdw Sleczed przez dziesieé lat nad sagg. Literatura musi
sie dopasowal do tempa zycla.

Nie twierdzg, e dyskusje ows byiy sterowane z gorys 2ze
ktos za udziatr w nich ptacit ggsto 1 chetnie. Ale na pewno
dyskusje te wynikaty z ogdlnej tendencji mySlenia o literaturze,

byiy wyrazem Jej spoteczne j depragjacils
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O owym czasie rzeczywiscie, pisanie sag byto 1 nlerentowne
i ryzykowne, chdé trudno powledzieé %e nlemozliwe, Dlaczego
ryzykowne? A bo saga to nic innego jak historia narodu rozplsana
na dzileje rodziny, b@déaej ﬁosobieniem 3 egzemplifikacjé wybrane J
spotecznoécl reglonalnej 1 spotecznej, Prosz¢ mi uwierzyé na
stowo, ze Jestesmy narodem bohaterow sag. Wszyscy jestedmy bohate:
rami sag. Nasze sagl, jesli takie w przysztoscl powstané, bgda
otwarte na Swiat. ‘as historia rzucata po éwiscie. Szlismy do
niego dobrowolnie i po niewoll = nlestety, czgdciej 1 na diuze],
cz8st0 na zawsze. Wszystkie kierunkl rdzy wlatrow wiodiy nas
W éukaczy zywot. Wschod 1 zachod, potnoc 1 potudnie. Kto mogt

Zyt, ten wracal z ftobotaml kompleksow, tgsknot 1 krzywd.

=

A 1 tu nie zawsze witano go z orkisstra. Nowe pokolenia wyrosty
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mitéch swych Ojcow. todzl wkompémowali je w swoje wiasne mity.
I tak tworzy sig wspoOtczesnosé. Ale nie taka znowu wspodOiczesna,
by zapomniata O przesztoScl, Przestrzen hipotetycznej sagi

obe jmujgce;j trzy pokolenia, pomie$cl w soble trzy wojny, pare
powstan, iﬁflacj@, a wradciwie dwie, ruchy roboznicze, przewrdt
majowy, Zaolzie, antysemityzm rodzimy i hitlerowskl, gehenne

okupacji, radosci i rozczarowanla wyzwolenia, referendum,
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odbudowg Warszawy i kraju, okres stadinowski, kilka zakretow
historii 1 gdanski sierpiet. Kazde z tych haset zawiera tredé
wystarczajgca do napisania sgznlistej powlesci, Jjesli wzbogsacié
Je 0 doznanla osobiste Jednostek, wplecionych w ciasne ogzka
historyocznej sisci. Mako ktory nardd na éwiecds zyje tak inten-
sywnie w historii jak nasz. Najnowsze miesigce zdajg si¢e Jjeszcze
przyspleszaé bieg h rii. To juz wtadciwie nie bieg, %o ped.
Oby nie na odlep.

Sagl, Jako wyraz utozsamienia gie zyclg rodziny z blegienm
narodoﬁej historii, zdajg sie w nasze] przyszte]j litsraturze
by¢ nisuniknione i koniegzne. Speinig one rolg integrujacs
éwiadomoéé_jednostki ze spozeczno$cia rodziny i nmarodu. Zakorze-
niony u nas kulk przesz Losci, znajdzle tu swoja naturalng
pozywke. Tak bezdusznie wyszydzanyn wartoéciom zycla domowego,
Jako praejawom rzekomego filisterstwa, braku zyclowego rozmachu
1 pénﬁoflarstwa, sprzyjaé bedzie oralajaca te wartodci ideologia
sagl. Dzis, gdy Swiat zewnetrzny stat sle¢ nam nieprzyjazny i1
grozny, powrdt do domowego okola mosze stanowié o nagszym ogaleniu.
4wtaszczs duchowym.

Na razie, gdy mamy w szafie te cztery statystyczne ksiggki -
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W tym zapewne kawatek telefonlczne] 1 przynajmnie] jedna kartka
jaklegoé biuletynu propagandowego, ftrudno marzyé o duchowynm
ocaleniu. Plsarze Jeszcze sag nle piszg. A jesli juz zaczell,
t0 przesiedza nad nimi tradnych pare lat. Druglch tyle ®przelezsg
one w wydawnlctwach, Na dzis 1 na Jutro musimy sic wig¢g zado=-
wollé telewlizyjing ekranizacjg Budenbrockow 1 czytanlem donie-
sieﬁ o zabojstwach w biakty dziett 1 o podpalaniu komisaristow
milicﬁi. Dylemats ksigzka albo ndz - wcale nie jest tak dema=-
gogiczny 1 bezsengowny, Jjak to sie nam na plerwszy rzut oka
wydaje. Ale = nie mozna tego udowodnié "namacalnie®, I to nas
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